Дети кукурузы (2009)

Ох, представляешь эту жуткую историю про заброшенный городок, который будто заживо поглотили кукурузные поля? Типа, вокруг только шелест колосьев да тишина, от которой спина холодеет. А потом появляется этот пацан — ему всего двенадцать, а глаза как у фанатика-старика! Исаак, кажется, зовут. И вот он начинает нести какую-то дичь про то, что взрослые — грешники, и их кровь нужна полям. И самое страшное — дети ему верят!

Ну ты понял: начинается ад. Малышня с вилами бегает, а эти бескрайние поля будто шепчут: «Режь, режь!». И ведь это не просто «убей разок и успокойся» — нет, Исаак еще и игры запрещает, смех, всё. Говорит, мол, к 19 годам ты должен сам лечь под нож, как спелый колосок. Жуть-то какая!

А эти попытки сбежать… Боже, я до сих помню, как сердце в пятки уходило, когда кто-то из них крался вдоль заборов. Но куда там? Поля-то повсюду, будто живые. И этот мелкий пророк — он же как тень, вездесущий. Чувствуешь, да? Как будто сама земля против тебя.

И знаешь, что меня добило? Не кровь, не крики — а то, как они в это всё втянулись. Как будто кукуруза их гипнотизировала, а Исаак просто голос ее. После фильма я неделю обходил даже попкорн в кинотеатре, честное слово.