Государыня и разбойник (2009)

Представь, Екатерина Великая и Емельян Пугачёв — два абсолютных противоположных полюса — вдруг встречаются лицом к лицу. Круто же, да? В жизни-то они и правда не пересекались, но режиссёр, видимо, подумала: «А что, если?..» И вот уже императрица, едва не потерявшая трон, и бунтарь, грозивший всю страну перевернуть, спорят о народе, власти и том, почему они вечно как кошка с собакой.

Честно, я сначала думал: «Ну, диалог ради диалога». Ан нет! Там такое напряжение — будто током бьёт. То она с высоты престола бросает фразы как камни, то он парирует с той самой народной хитрецой. А потом вдруг... общий язык находят! Вот это поворот. Как будто автор хочет сказать: мол, ребята, может, всё не так безнадёжно? Хотя, конечно, после просмотра я сидел и думал: «Ну и где эта демократия-то наша? Опять одни разговоры?»

Мне кажется, что через этот диалог сквозит что-то очень наше, русское — эта вечная игра в «царь-народ», где правила никто не знает, но играют до последнего. А ещё режиссёр как будто подмигивает: мол, идентичность наша — не в парадах, а вот в этих вечных спорах у разбитого корыта. Фильм, конечно, не про историю — скорее про то, что мы до сих пор носим в себе. Или мне так показалось?

В общем, после него долго не отпускало. То ли от мысли, что власть и народ — как муж и жена, которые ругаются, но разойтись не могут, то ли от грусти, что диалог-то этот... всё ещё больше на монологи похож.