Улетающий Монахов (1 сезон)

Знаешь, иногда попадаются такие фильмы, после которых сидишь и думаешь: "Вот это да, как вообще такое придумывают?". Помню, как впервые увидел эту историю про парня, который словно балансирует между землёй и небом. То ли он бежит от себя, то ли ищет что-то — до сих пор не пойму. Кадры там... ох, эти сцены с ветром в полях, когда трава колышется, будто живая! Сердце ёкало, будто я сам стоял на краю обрыва вместе с ним.

А ещё этот момент с воздушным змеем — неужели кто-то может так передать чувство свободы? После просмотра даже вспотевшие ладони были, честное слово. И знаешь, что самое цепляющее? Даже не визуал, а тихая грузь, которая остаётся после. Как будто тебе шепнули что-то важное, а ты не расслышал — и теперь мучительно вспоминаешь.

Может, я всё усложняю, но иногда кажется, что режиссёр просто взял кусок чьей-то души и вставил в плёнку. Странно, правда? Фильмы ведь должны развлекать, а этот... он как случайный разговор с незнакомцем в поезде, который меняет всё. Или не меняет. Чёрт, теперь вот сижу, листаю воспоминания и гадаю: то ли я что-то упустил, то ли оно так и задумано...