Полет длиною в жизнь (2008)

Знаешь, иногда кажется, что жизнь — это как кадры из плохого триллера. Вот представь: люди сидят в ресторане, смеются, заказывают десерт... А через минуту — взрыв. Кошмар, да? Но те, кто выжил, — они вообще другие становятся. Как будто в них переключили тумблер. Перестают тратить время на ерунду: ну, типа, «зачем спорить о политике, если завтра сердце может просто остановиться?». Живут с ощущением, что каждый вдох — подарок, а каждый выдох — может стать последним.

Но вот загвоздка — мир их не понимает. Вообще. Люди со стороны смотрят как на психов: «Чё вы такие напряженные? Расслабьтесь!». А как расслабиться, если ты словно ходишь по лезвию между «было» и «стало»? Они будто зависли в лифте между этажами — не живы и не мертвы, не здесь и не там. Тоска, знаешь ли.

Самое дикое — они пытаются найти что-то хорошее в тех, кто их отверг. Типа, «эй, а вдруг сосед, который орет на меня из-за парковки, на самом деле просто боится старости?». Это как заново учиться доверять огню, после того как тебя уже обожгли. Смешно? Может быть. Но мне кажется, в этом есть что-то... настоящее. Как будто они заглянули в ту щель, куда мы все боимся смотреть, — и теперь несут этот груз как проклятие и благословение одновременно.

Кино, конечно, не про супергероев. Скорее, про то, как мы все иногда — те самые птицы, что бьются о стекло, пытаясь вспомнить, где небо...