За удачей (2007)

Представь: парню всего девятнадцать, а он уже сидит в чужой тачке с дрожащими руками и разбитым сердцем. Только что похоронил мать, брат сгинул бог знает где года назад — и вот Мёрсер давит на газ, будто побег из собственной жизни может заткнуть дыру в груди. Дорога-то вроде должна лечить, да только асфальт под колёсами оказался колючим, как воспоминания.

А эти его попутчики! То бабка с совой в клетчатой сумке, то парень, утверждающий, что разговаривает с фонарными столбами. Словно вселенская карусель специально подкидывает ему странных — может, чтобы отвлечь от главного? Но самое дикое началось, когда зазвонил тот чёртов телефон в бардачке. Женский голос сквозь помехи: «Ты что, своровал мою Subaru?» И ведь не кричит, не грозится в полицию звонить — смеётся, будто ждала этого звонка годами.

С каждой милей их разговоры становятся... не знаю, липкими. Она рассказывает про созвездия, которых нет на картах, он бормочет о брате, которого, кажется, уже и не хочет найти. А ночи-то становятся длиннее, и граница между «украл машину» и «украл кусочек чужой жизни» расплывается, как лужа под фарами. Иногда кажется, будто они оба застряли в этом движении навстречу чему-то — неважно чему, лишь бы не останавливаться.