Ночной звонок (1969)

Знаешь, есть такие истории, которые будто царапают душу тихим «а что, если?» Вот представь: бабушке по ошибке присылают похоронку. Ну, чисто бюрократическая путаница, бумажная волокита — ан нет! Сын с семьей, как ошпаренные, срываются к ней среди ночи. И тут начинается самое жуткое: они вдруг понимают, как годами отмахивались от ее звонков, забывали дни рождения, оправдывались вечной занятостью. Меня аж передергивает, когда представляю эту сцену: взрослый мужик, вроде бы солидный, сидит на кухне с дрожащими руками, а его сынишка-подросток впервые видит, как папа плачет. Невестка молчит, грызя губу — ей-то самой, наверное, стыднее всех. И все это под тиканье старых часов, которые Варвара Антоновна заводила каждый вечер, пока ждала, что хоть кто-то позвонит. Странно ведь — иногда нужно, чтобы жизнь громко хлопнула дверью, чтобы мы очнулись. Эти люди в кадре… Они как зеркало. Смотрю на них и ловлю себя на мысли: а я? Когда в последний раз просто так, без повода, звонил бабушке? В общем, фильм не про смерть, нет. Он про то, как мы при жизни хороним тех, кто нас любит. Или это только мне так кажется?..