Переписывая Бетховена (2006)

Представь себе: юная студентка из консерватории, вся в чернильных пятнах и нотных листах, вдруг оказывается правой рукой самого Бетховена! Да-да, того самого, чьи аккорды сводят с ума пол-Европы. Анна, кажется, даже не успела опомниться — а уже сидит в его вечно заваленной бумагами комнате, пытается разобрать каракули гения сквозь свечной дым и приглушенное ворчание.

Честно, я бы на её месте обалдела. Ты же не просто ноты переписываешь — ты как будто ловишь молнии в бутылку. Вот он диктует тебе мелодию, а в горле комок: это ж будущий "Ода к радости", да как же так-то?! А через минуту он уже швыряет чернильницу в стену, потому что звуки в голове не совпадают с теми, что выходят на бумаге. Сердце ёкает — то ли от восторга, то ли от жалости.

Самый трогательный момент? Когда понимаешь, что за этими вспышками гнева прячется человек, который слышит мир иначе, чем все. Он буквально рвёт себя на части, чтобы поймать ту самую ноту, от которой мурашки по коже. Анна-то думала, что попала в сказку о музыке, а оказалось — в бурю из воска, пергамента и бессонных ночей.

И знаешь, что цепляет сильнее всего? Эти обрывки его смеха сквозь хрипоту, когда вдруг всё складывается. Как будто сквозь грозовые тучи пробивается луч — и на миг ты видишь, ради чего всё это. Жаль только, что за такой ценой...