Глупый возраст (2006)

Представь: Гавана, конец 50-х, прямо перед тем, как всё перевернула революция. В этот кипящий котёл из музыки, политики и рома — вваливается десятилетний Самуэль со своей мамкой. Только вот мама у него… Ну, знаешь, такая — после развода как бабочка из кокона выпорхнула, но вместо крыльев — растерянность. А тут ещё бабка Виолетта — фотографша с причудами, у которой в доме вместо штор висят проявленные плёнки. И вот они втискиваются в этот безумный мир, где пахло проявителем и ромом.

А Самуэль-то — ого! Малый будто родился тут. Шныряет по улицам, впитывает каждую деталь, пока мать в углу ноет про «как тут всё странно». Смешно, правда? Ребёнок, который учит взрослую женщину жизни в городе, где за каждым углом — или марксистский лозунг, или румба. Бабуля между делом щёлкает камерой, ловя этот вихрь, а он… Он как будто сам стал частью её снимков — живым, резким, чуть не в фокусе.

И знаешь, что цепляет? Что за всем этим — не просто история взросления. Тут будто сам воздух дрожит от чего-то большого, что вот-вот грянет. Но Самуэлю пока всё равно — он учится жить в мире, где взрослые иногда глупее детей.