Привет, брат (2005)

Знаешь, такая история — сначала кажется, будто это просто про маленького упрямца, который вечно ноет и требует своего. Ну типичный ребенок, у которого вседозволенность вместо крови в жилах, да? А потом бац — реальность бьёт по голове: старший брат, оказывается, едва держится. И вот этот малыш, который вчера ещё дверью хлопал из-за не той кружки, вдруг... замирает.

Представляешь? Он же не знает, как помочь, чувствует себя беспомощным. И решает: «Ладно, буду идеальным. Может, если я не буду орать из-за мелочей, он поправится?» Такая детская логика — трогательная и немного наивная. Пока брат там, в больничных стенах, борется, наш герой дома борется с собой: срывается, злится, но снова пытается.

Странно, правда? Иногда самые мелкие жесты — тихие, почти незаметные — значат больше, чем громкие слова. И ведь не знаешь, работает ли это вообще... Но он верит. А как иначе?

(Чувствуется, что сам иногда так делал — пытался «заслужить» чудо каким-то абсурдом. Мол, если трижды обойти стол, то всё наладится. Детское магическое мышление, да?)