Таксидермия (2006)

Знаешь, начинается всё с этого лейтенанта — он будто вырванный из ада Второй мировой, весь в шрамах, и не только на коже. Ты чувствуешь, как его душа, как перекошенная дверь, скрипит от каждого воспоминания... А потом — бац! — и прыжок в будущее, к его сыну, Кальману. Ох уж этот Кальман! Представь себе человека, который, кажется, съел саму жизнь ложкой — огромный, неуклюжий, но с каким-то безумным обаянием. И вот он, понимаешь, вдруг оказывается на соревновании едоков! Типа Олимпиады, но вместо спортсменов — люди, которые запихивают в себя тонны еды. Абсурд? Ещё какой! Но ты не успеваешь ржать, как он влюбляется в Гизеллу — да-да, такую же «пышку», как он сам. И между ними... Нет, это не романтика из романов. Это что-то грязное, жадное, но до жути настоящее.

А потом — ребёнок. Малюсенький, хрупкий, будто ошибка природы. И он вырастает в парня, который молча набивает чучела. Сидит в полутьме, шьёт мёртвых зверей, а ты ловишь себя на мысли: да это же метафора всей их семьи! Все они — чучела, набитые болью, голодом, одиночеством. Иногда кажется, что фильм — как тот самый лейтенант: бьёт тебя кулаком в живот, смешит до слёз, а потом оставляет одного в тишине, чтобы ты разбирался с этим винегретом из эмоций. Странно? Ещё бы. Но чертовски запоминается...