Кайман (2006)

Знаешь, вот история этого Бруно Бономо — ну, того самого продюсера дешевых фильмов из 70-х, которые даже в кинотеатрах-то не показывали, только на полуночных сеансах. Представляешь? Вкалывал человек, а потом бац — его шедевр провалился так громко, что он, кажется, лет десять прятался от всего, что пахло кинокамерами. Но жизнь-то штука ироничная: вдруг звонок от какой-то «RAI» — мол, давай, старина, сними нам эпик про Колумба, вернувшегося домой! Ну Бруно, конечно, в азарт — может, второй шанс? Ан нет, режиссер взял и слился, оставив его с полуразвалившимся проектом. Пришлось выкручиваться — подсунул студии другой сценарий, который, между прочим, вообще-то написала какая-то Тереза, начинающая режиссерша. А там, понимаешь, весь сюжет — плевок в сторону Берлускони! Ну того самого, который и премьер, и телевизионный магнат. Естественно, все студии как ошпаренные: «Это ж политическое самоубийство, вы что, с ума сошли?!»

А дальше — как в плохом триллере. Жена подает на развод, банкиры грозят отобрать последние штаны, кредиты висят дамокловым мечом… И среди всего этого бардака Бруно вдруг понимает: эта проклятая лента — единственное, что не дает ему скатиться в полную пропасть. Вот так и держится за нее, как за спасательный круг, хотя все вокруг шепчут: «Да брось ты, кому сейчас нужен твой грязный политический памфлет?» А он — уперся. Может, из принципа? Или просто потому, что иначе придется признать — вся его жизнь после того провала в 70-х была ошибкой?

Странная штука — а ведь этот фильм, наверное, стал для него чем-то вроде исповеди. Даже если его никто не увидит. Или особенно если не увидит.