Робин Гуд (1-3 сезон)

Вот как можно переосмыслить текст:

Представьте: вернулся Робин домой после этих адских Крестовых походов — весь в пыли, в крови, душа будто вывернута наизнанку. А тут, понимаешь, вместо родных лугов Локсли и смеха друзей — голодные глаза, сгорбленные спины. Всё, во что он верил, пока метался по чужим землям, рассыпалось в прах. И виной всему этот новый шериф — крысиный мордатый наместник, который словно паук опутал народ налогами да указами. С амбары пустые, дети с впалыми щеками… Сердце-то у парня не каменное — в горле комом встало.

И тут он вдруг осознаёт: переговоры тут не прокатят. С этим типом по-хорошему не договориться. Рука сама к луку тянется — старые привычки, что уж. "Ну что ж, — думает, — раз корона закона не работает, станем сами законом". И ведь знал, чёрт побери, что обратного пути нет: или бронебойная решимость, или сгинуть вместе с этими несчастными. Титулы? Земли? Да плевать он хотел на барские привилегии, когда вон та девочка у колодца даже воды набрать не может — дрожит, как осиновый лист.

Серьёзно, парень готов хоть сейчас вломить в замок к шерифу с горящей стрелой вместо визитки. Но где-то глубоко внутри — эта колючая мысль: а что, если он сам превращается в того, с кем боролся? Пока отгоняет её прочь. Слишком много ставок. Слишком много глаз, которые теперь смотрят на него с надеждой, словно он последний факел во тьме. И ведь знал — назад дороги не будет. Только вперёд, через тернии и кровь.