Тайная жизнь слов (2005)

Представь: посреди бескрайнего моря торчит ржавая нефтяная платформа, будто забытый богом гвоздь. Там только мужики, пот, мат да бесконечная смена вахт. И вот — бах! Какая-то хрень случается, кто-то пострадал. А потом появляется *она*. Не из местных, понятное дело. Словно призрак в рабочей робе — глаза как два осколка ночи, в сумке — полжизни, которую пытаешься оставить за горизонтом.

Ну и зачем, спрашивается, этой загадочной типе приплывать сюда? Ухаживать за тем парнем? Серьёзно? Тут даже чайки сюда не залетают — слишком уныло. Но между ними... Чёрт, это не любовь. Скорее как шторм в стакане воды — смесь колких шуток, обжигающих признаний (полправды, поллжи) и тишины, которая звенит громче бурового насоса.

Смешно и больно наблюдать. Они будто два раненых зверя: кусаются, чтобы не заплакать. А потом понимаешь — это не они выбрали друг друга. Это жизнь, как сварщик, намертво спаяла их раны. И после такого не разойтись просто так. Даже если очень хочется. Остаётся только шрам на душе да странное ощущение, что где-то там, в тумане, море до сих пор носит обломки их прежних "я".

Короче, история не про любовь. Про то, как чужие осколки иногда складываются в зеркало, где видишь себя — того, кого давно боишься признать. Жёстко? Ещё бы. Но, блин, так и живём.