Собака Павлова (2005)

Вот, представь: огромный дом, когда-то красивый, а теперь обшарпанный, как старый чемодан. И живут там… Ну, скажем так, люди, которым с головой не очень повезло. Санаторий, психушка, приют — называй как хочешь. А посреди этого бардака — Ксюша и Максим. Два чудака, которые влюблены друг в друга так, будто вокруг не серые стены, а Париж весной. Хотя где там Париж — тут из украшений только веники да тряпки. Вечно убирают, скребут, копают — трудятся, как муравьи, но без всякого смысла. Просто режим: проснулся, подметай, ешь, скреби, спи. И так изо дня в день. Интересно, они сами не чувствуют, что живут в каком-то абсурдном спектакле?

А самое дикое — они же могли бы уйти! Ворота-то не на замке. Но куда? Тут хоть кормят, да и лопату в руки суют — чувствуешь себя хоть немного полезным. А за забором… Там тебя вообще никто не ждёт. Ну серьёзно, представь: тут ты — часть этого странного коллектива, почти семьи, а там — пустота. И ведь обитатели санатория, по сравнению с теми, кто «на воле», иногда кажутся даже… нормальнее. Эти «свободные» вечно куда-то бегут, суетятся, а чем их жизнь лучше? Тоже гонка, только без веников.

Вот и сидят все в своём покосившемся раю. Может, они и правда счастливее? Не знаю. Но когда смотришь на Ксюшу с Максимом — кажется, что любовь даже здесь умудряется пробиться сквозь всю эту грязь и безумие. Как одуванчик сквозь асфальт. Жалко, конечно, но и восхищает… Хотя, блин, может, я просто романтизирую. В жизни-то наверняка всё грустнее.