Дни одиночества (2005)

Помню, как случайно наткнулся на эту историю лет пятнадцать назад — будто нашёл чужой дневник на заброшенной станции. Кадры до сих пор всплывают: пустые коридоры, чайник на плите, который свистит слишком громко в тишине квартиры. Не про драки или громкие речи, а про то, как стены начинают давить, когда неделями не с кем слова перекинуть.

Иногда ловлю себя на мысли, что пересматриваю те сцены в голове — герой же вроде ничего экстраординарного не делает? Сидит, смотрит в окно, шагает по тем же улицам. Но почему-то мороз по коже, когда он вдруг замрёт и потрогает рукой холодное стекло. Как будто тишина становится персонажем. Или антигероем.

Странно, правда? Кино без спецэффектов, диалогов — кот наплакал, а после него в горле комок. Может, потому что все мы хоть раз так жили — не в физическом одиночестве, а в этом внутреннем вакууме, где даже музыка из наушников звучит глуше. Фильм-зеркало, в которое страшно смотреть слишком долго.

До сих пор не пойму — он про обречённость или про надежду? Типа, если присмотреться, там в финальной сцене... Нет, не буду спойлерить. Но вот честно — каждый раз новые детали замечаешь. То ли я взрослею, то ли картина такая — слоёная, как луковица. Жжёт глаза, но оторваться нельзя.