Гетто (2005)

Представь, в самом сердце военного ада — маленький театр, где под грохот сапог и выстрелы люди поют, смеются, живут. Смотрел как-то фильм, который врезался в память: там в оккупированном Вильнюсе артисты, как сумасшедшие, ставят спектакли прямо под носом у нацистов. Главная фишка — эта адская связка между немецким офицером (Киттелем, кажется?) и еврейской актрисой Хайей. Он — холодная машина режима, она — огонь, который даже в кромешной тьме не гаснет.

Знаешь, самое цепляющее — как они балансируют между ненавистью и… чем-то вроде понимания? Не любовью, нет. Скорее, признанием, что оба заложники этой бойни. Сцены их диалогов — мурашки! То он цитирует Шекспира, то она бросает ему в лицо фразу, от которой кровь стынет. И ведь понимаешь: каждый из них в своей ловушке.

А ещё там есть моменты, после которых ком в горле. Вот актёры репетируют, а за окном ведут на расстрел. Или когда смешная реприза обрывается звуком грузовиков — все замирают, будто время останавливается. После фильма долго ходил, как оглушённый. Кажется, именно так и рождается искусство — не вопреки, а *из* ужаса. Как будто сама жизнь кричит: "Вы нас убьёте, но не задушите". Жутко. Прекрасно. Надрывно.