Баллада о Джеке и Роуз (2005)

Знаешь, иногда кажется, будто некоторые истории просто врезаются тебе под кожу и не отпускают. Вот, например, эта странная парочка — отец с дочкой. Представь: затерянный остров, где волны бьются о скалы как ненароком, а ветер свистит в ушах так, будто пытается что-то сказать. Они там вдвоем, как последние романтики апокалипсиса, в своем полуразрушенном домишке. Джек — седой, упрямый, с глазами, в которых застыли и надежда, и какая-то безысходность. А Роуз… шестнадцать лет, а уже будто видела все краски мира и разочаровалась в них.

Чувствую, как между ними эта странная связь — не то отец и дочь, не то два изгнанника, спорящих с целым миром. То ли они спасаются от цивилизации, то ли просто сбежали от самих себя. Иногда кажется, что их уединение — не выбор, а ловушка. Ведь как бы ты ни любил океанские закаты, рано или поздно захочется услышать чужой смех за стеной, правда?

А еще там эти их попытки сохранить хрупкий мирок: самодельная мебель, свечи вместо лампочек, разговоры у костра о звездах. Но что-то тревожное висит в воздухе — будто знают, что рай не вечен. То ли люди с материка нагрянут, то ли внутренние демоны добьют. Сердце ноет, когда Роуз смотрит на горизонт — вроде и боится его, но тянется, как мотылек к огню.

В общем, история не про побег от мира. Скорее, про то, как трудно быть островом внутри другого острова. Или… может, я просто слишком много думаю об этом после ночного просмотра?