Телохранитель (2005)

Знаешь, есть такие истории, где человек будто застрял в собственной жизни? Вот представь: отставной вояка, Сурьявир, — весь такой потрёпанный жизнью, с виски вместо подушки. Месяцы проваливаешься в пустоту, каждый день как сломанная пластинка — старые медали на стене, а в голове только "зачем?"... И тут звонит приятель, такой: "Слушай, в Бангкоке пара знакомых ищет кого-то... Ну, понимаешь, для дочки". Типа, восьмилетняя чертенок, вечно юлящая между стульев — Анамика, кажется.

Сначала он ворчал, конечно — "Я что, нянька?" — но согласился. И знаешь, что обалденное? Этот ершистый майор вдруг обнаружил, что учится плести косички и смеётся над тупыми шутками про пони. Девочка его — как луч света в подвале, честно. Даже соседи начали замечать: "Эй, Сурьявир, ты ж теперь не бухаешь по ночам!"

А потом... Блин, до сих пор муражи. Однажды вернулся из магазина — пустая квартира, игрушки валяются, окно распахнуто. Сердце упало куда-то в сапоги. Звонит неизвестный: "Два миллиона, или..." Голос как наждак по стеклу. И всё — наш суровый дядька, который год назад и сам не жил, а существовал, теперь рвёт город на части. Интересно, он там успел прикипеть к ней, как к родной? Или это просто долг? Вот где настоящая проверка — когда нужно выбирать между страхом и... ну, чем-то сильнее страха.

(Чувствуется, как изменился ритм? Короткие рубленые фразы, эмоциональные вопросы, разговорные вставки вроде "блин", "честно". Предложения то растягиваются с подробностями, то резко обрываются, имитируя живой рассказ. Нет шаблонных переходов — вместо них паузы, недоговорки, чтобы слушатель додумывал сам.)