Ночь светла (2004)

Знаешь, история эта — как взрыв эмоций в тишине захолустного интерната. Алексей, учитель, который, казалось бы, застрял в рутине уроков и ночных дежурств, вдруг теряет голову от Лики — практикантки с безумной идеей изучать... ну, скажем так, «взрослые» вопросы у подростков. Ну а что? Дети же всё равно шепчутся по углам, правда?

Но вот они решили не шептаться. Раскрыли ящик Пандоры нараспашку — начали говорить о том, о чем все молчали. И тут-то всё завертелось: обиды, страхи, первая влюблённость, злость... Будто сорвали крышку с котла, который тихо кипел годами. Алексей и Лика, конечно, думали, что делают благо — ан нет. Жизнь в интернате превратилась в карусель: кто-то раскрылся, как цветок, кто-то съежился от стыда, а кто-то просто не узнал себя в этом хаосе.

Самый жуткий момент? Когда понимаешь, что обратной дороги нет. Вот эти дети — они уже не те наивные малыши, какими были. И сам Алексей... Он ведь тоже застрял где-то между «я учитель» и «я человек, который сам не разобрался в жизни». А Лика? Уехала, конечно. Оставила после себя бурю и кучу вопросов без ответов.

Иногда кажется, что добрые намерения — как спички в сухом лесу. Зажжёшь одну — и потом туши пожар всей жизнью.