Поселок (1997)

Знаешь, есть один фильм, который до сих пор застревает где-то в ребрах, когда о нем вспоминаешь. Там про обычную семью из глухого местечка — ничего эпичного, а цепляет так, что потом неделю ходишь и соображаешь, что вообще произошло. Сюжет-то вроде за день укладывается: утром дети в школу бегут по хрустящему снегу, солнце слепит, зима как из открытки. А к вечеру — бац! — уже лето, сумерки теплые, и вся семья у костра на краю поля сидит. Как так? Не объясняют. Просто жизнь, наверное.

В школе учительница им про "общество" лекцию читает — мол, как правильно жить, шаг влево-вправо не делать. А вечером эти же дети, уже сонные, под треск веток слушают, как взрослые говорят о смерти, долгах и о том, как соседи сплетничают. И ведь не кричат, не рыдают — просто сидят, и слова падают, как угли из костра: черные, горячие, мимо не пройдешь.

Самый жуткий момент — когда понимаешь, что между утром и вечером не просто времена года поменялись. Как будто сама жизнь эту семью перемолола, даже не спросив. А они... они просто продолжают. Может, так и надо? Не знаю. Но после этого фильма я долго смотрел в окно — на свой двор, на соседей — и впервые заметил, как много недоговоренного висит в воздухе. Как тот самый дым от костра, который никто не видит, пока не вдохнешь полной грудью.