Военный фотограф (2001)

Знаешь, есть такие люди, чья работа заставляет тебя одновременно восхищаться и чувствовать себя неловко от собственного комфорта? Вот этот парень — военный фотограф — из тех самых. Снимал войны, катастрофы, человеческое горе… А его кадры — они же не просто документы. Смотришь на них, и в горле комок: вот ребенок плачет на руинах, вот солдат с пустым взглядом. И между всем этим — странная, почти кощунственная красота. Как будто сама смерть позирует ему в идеальном свете.

Меня до сих пор колбасит от одной мысли: как он вообще выдерживал это годами? Не свихнулся, не запил, не начал кричать на весь мир о бессмысленности. Просто щелкал затвором, снова и снова — будто пытался собрать в кадре все осколки этого безумия, чтобы мы, сидя на диванах, хоть на секунду перестали листать ленту.

Иногда ловлю себя на том, что его фотографии всплывают в памяти в самых неожиданных моментах: когда за окном дождь, или в пробке, или когда на кухне ссорятся соседи. Как напоминание: мир — он ведь одновременно и больше, и страшнее, и прекраснее, чем нам кажется. А этот человек с камерой… Наверное, он либо святой, либо сумасшедший. Или и то, и другое сразу.