Язык бабочек (1999)

Представляешь, обычная испанская деревушка, солнце печёт, цикады трещат, а восьмилетний Мончо впервые переступает порог школы — прощай, беззаботное детство с ловлей ящериц в оливковой роще! С одноклассниками сначала не заладилось — то ли он слишком тихий, то ли они не поняли его сразу. Но тут появляется Дон Грегорио, учитель, который больше похож на волшебника из бабушкиных сказок. С ним уроки превращались в приключения: они разгадывали тайны стрекозиных крыльев, слушали шепот ручьёв, и даже обычный жук казался существом с другой планеты.

Знаешь, иногда думаю — вот так, наверное, и рождается любовь к миру. Не из учебников, а через эти смешные очки Дона Грегорио, через его руки, бережно поднимающие опавший лист. Мончо расцвел, как кактус после дождя — робкая улыбка, вопросы, которые сыпались, как из рога изобилия...

Но, как часто бывает, детство не вечно, правда? Жизнь подкидывает уроки построже школьных. И ошибки, которые кажутся такими невинными сначала, вдруг оборачиваются чем-то тяжёлым, неисправимым. Смотрю на это сейчас и думаю — а что, если бы тогда кто-то успел его остановить? Или так должно было случиться — эти шишки, шрамы, без которых не вырасти?

Ох, как же это знакомо — когда крылья, которым только-только научился доверять, вдруг обжигает первый ветер взросления...