Я тебя хочу (1998)

Знаешь, иногда кажется, что все тайны городка можно собрать в старую жестяную банку — вот как этот пацан лет четырнадцати, который... Ну, в общем, он всё слышит. Да-да, буквально! Стоны, ссоры, эти дурацкие признания вроде «я тебя хочу» — всё это оседает у него на плёнках. Сам-то он молчит, зато другие орут так, будто микрофоны в их душах встроены. И ведь правда — знает о соседях больше, чем бабка Люда с пятого этажа, которая у телефона сутками висит.

Но вот история с Хелен и её бывшим, который только из зоны вышел... Тут даже его магнитофоны бессильны. Они как два кота на крыше — шипят, царапаются, а в глазах тоска. И парень-то наш, вроде бы всё время по сторонам смотрел, ан нет — сам вляпался по уши. То ли из любопытства, то ли потому что сердце ёкнуло, когда Хелен мимо окна шла.

А дальше — как в плохом триллере: прошлое выползает из щелей, кто-то врёт, кто-то бьёт посуду, а наш молчун уже не просто с плёнками сидит. Чувствую, здесь или героем станет, или трупом — третьего не дано. И знаешь, самое жуткое? Когда начинаешь слушать чужие голоса, свои мысли тише становятся. Как будто кто-то внутри тоже на паузу нажимает...