Фотограф, закаленный в пламени мировых конфликтов, возвращается в родную деревню, надеясь найти там утешение и восстановить связь с прошлым. Но вместо тихих улиц и знакомых лиц его встречает атмосфера напряженности и страха. Сюжет мастерски переплетает судьбы нескольких персонажей, каждый из которых борется со своими демонами в этом мире, где границы между добром и злом стираются. В центре
Яна, словенка из Любляны, протирала стойку в гостинице «У трёх мостов», когда в дверях появился хорват Марко. Его руки пахли олифой — он чинил старую лодку в Дубровнике, но сбежал от кредиторов. *«Мне нужна комната на месяц. Или пока полиция не найдёт мой катер у мола»,* — бросил он, роняя рюкзак с болгарским перцем. В тот же день Амина, боснийка из Сараево, выкладывала хлеб в пекарне «Мехур»,
Лара, 17 лет, переезжает из Любляны в Белград к отцу, который женился на женщине из Северной Македонии. Её сводный брат, Марко, 19, встречает её на вокзале с потёртым чемоданом и гитарой в чехле с наклейкой «Škis». В квартире на улице Кнеза Милоша пахнет турском кофе и ладаном — мать Марко, Зора, зажигает его каждое утро. «Твоя комната рядом с балконом, — бросает Марко, указывая на дверь с
Петруния, 27 лет, работает в пекарне на окраине Скопье. Каждое утро она замешивает тесто под треск старого радио, где диктор безуспешно пытается произнести «македонский экономический рост». В четверг, когда в пекарне пахло пережженным кофе, к ней зашел Марко, ветеран-таксист, и бросил на прилавок смятый конверт: «Твоя тетя из Брюсселя опять шлет послания. Пишет, что в парке у озера нашла твой
Знаешь, иногда кажется, что все тайны городка можно собрать в старую жестяную банку — вот как этот пацан лет четырнадцати, который... Ну, в общем, он всё слышит. Да-да, буквально! Стоны, ссоры, эти дурацкие признания вроде «я тебя хочу» — всё это оседает у него на плёнках. Сам-то он молчит, зато другие орут так, будто микрофоны в их душах встроены. И ведь правда — знает о соседях больше, чем