Самоубийца (1997)

Знаешь, иногда смотришь на человека и думаешь: "Да как так можно жить?" Вот этот парень, Нил Кэсседи… Боже, да он же как персонаж из буйного романа, который даже придумать страшно! Представь: ковбой, который цитирует стихи между пьяными драками, романтик, бросающий женщин как перчатки, вечный бродяга с огнем в глазах. Серьёзно, как он не сгорел от собственной энергии?

Меня до сих пор колбасит от его противоречий. То ли гений, то ли безумец — но залипаешь в истории, как в дорожную аварию. И самое дикое: его образ потом растащили на цитаты куча писателей! Джек Керуак, наверное, просто сидел и ловил кайф, записывая за ним.

А ещё… Чувствуешь, да? Эта щемящая нота под текстом. Будто весь его бег по краю — попытка убежать от самого себя. И вот тут понимаешь: грань между легендой и трагедией — тоньше паутины. Жалко, что таких сейчас не делают — слишком raw, слишком честно.