Бирюк (1977)

Знаешь, есть один фильм из совдеповских времён — до сих пор под впечатлением, честно. Представь: глухомань, лесник-угрюмед, который больше на медведя с топором похож, чем на человека. И вот этот букой, который со всеми ссорится, вдруг спасает раненую девчонку… А дальше — тишина, взгляды, ни слова лишнего. Вроде бы ничего не происходит, но атмосфера — будто туман по болоту ползёт, дышать тяжело.

Смешно, но я сначала злился на главного героя — ну как можно быть таким ежиком? А потом ловлю себя на мысли, что сам порой так же от людей отгораживаюсь. Может, в каждом из нас есть этот самый «бирюк», что ли? Особенно запомнилась сцена у костра — треск веток, искры в темноте, и они молчат. Молчат так громко, что аж в ушах звенит. После таких моментов понимаешь: кино ведь не про лес, а про наши каменные стены внутри.

Финал… Нет, не буду спойлерить. Скажу только, что вышло из кинотеатра (да, тогда ещё плёнку крутили!) с ощущением, будто выпил крепкий чай с полынью — горько, зато правдиво. Странное дело — картина старше моих родителей, а вопросы задаёт актуальнее иных новомодных драм. Или это я старею?