Последний танец (1996)

Знаешь, есть такие истории, которые цепляют за живое — как вот эта. Представь: молодой адвокат, едва из университета, и его первая подзащитная — женщина, которую уже «списали» со счетов. Смертный приговор, всё дела. И вот они, два абсолютных чужака, начинают… что-то вроде дружбы? Или это просто страх одиночества перед пропастью? Не знаю. Но с каждым разговором за решёткой между ними появляется эта странная связь — как трещина в стекле, которая только растёт.

А время-то тикает! Каждый день — как удар метронома. Вот он слушает её смех над какой-то ерундой, а потом выходит на улицу и видит тот же проклятый календарь на стене в своём офисе. Красные кружки дат, как кровь на бумаге. И чем ближе срок, тем сильнее эта абсурдная мысль: «А что, если я просто… не успею?» Не спасти, не понять, не сказать что-то важное.

Странно, правда? Люди, которых жизнь сталкивает в таких условиях — где всё против них, — вдруг находят в этом что-то человеческое. Может, это просто инстинкт — цепляться за любое тепло, когда вокруг холод? Или они действительно меняют друг друга? Фильм не даёт ответов, только вопросы. И этот ком в горле, когда титры идут… Будто сам сидишь в той камере, слушая, как где-то далеко щёлкнул замок.