Я, Мария (1979)

Знаешь, как иногда люди осуждают других, даже не пытаясь понять? Вот и в этой истории весь городок шипел на старого Джона — мол, чудак опасный, бродит как тень, бормочет что-то под нос. А 11-летняя Мария, видимо, из тех, кто смотрит не глазами, а сердцем. Когда того старика машина сбила, все проходили мимо, а она — втрескалась помогать. Ну типичный ребёнок, да? Где страх, там и любопытство через край. И вот она в его лачуге... Божечки! Я бы сам челюсть подобрал — вместо грязных стен ожившие полотна, краски, которые светятся даже в полутьме. Этот «сумасшедший» старик писал так, что оторвись не можешь — будто выплескивал на холст всю ту боль, о которой молчал годами. А Мария, такая вся в царапинах и веснушках, вдруг стала ему... чем-то вроде моста между мирами? Вот что цепляет — они оба изгои, каждый по-своему. Она — ребёнок, которому ещё верит в чудеса, он — взрослый, разучившийся говорить на человеческом. И между ними вспыхивает эта тихая, странная дружба — без пафоса, без нравоучений. Просто два одиночества, нашедшие общий язык в красках и молчаливых чаепитиях. А ещё после фильма долго не отпускает мысль — сколько таких «Джонов» вокруг нас? Людей, которых списали со счетов, а внутри у них целые вселенные...