Кадиллаки и динозавры (1 сезон)

Представь: 26-й век, а вокруг ад кромешный. Природа взбесилась, будто мстит за все наши прошлые косяки — города превратились в груды бетона, где ветер воет сквозь трещины, как потерянный ребенок. А тут ещё эти… динозавры! Серьёзно, гигантские ящеры топчут то, что осталось от цивилизации. Кто вообще мог подумать, что мезозойские монстры станут нашими новыми соседями? Жутковато, но чертовски круто, если вдуматься.

И вот в этом хаосе — он. Джек Тенрек. Не супергерой в плаще, а парень с вечно небритой щетиной и кадиллаком, который скрипит, как кости тех самых динозавров. Представь: мчится по пустыне, за рулём стального монстра, за спиной — банка дешевого кофе, а впереди — тираннозавр, рычащий громче двигателя. Сюрреализм? Ещё какой. Но именно так Джек и выживает — точнее, *существует*, балансируя между спасением каких-то жалких огрызков человечества и вечным вопросом: «А оно вообще того стоит?»

Иногда кажется, что этот мир сошёл с ума окончательно. То ли люди, то ли ящеры — кто здесь больше монстры? Но Джек… Он как тот упрямый сорняк, что пробивается через асфальт. Не геройствует пафосно, не произносит пламенных речей. Просто живёт. Ругается сквозь зубы, стреляет наотмашь, ремонтирует свой кадиллак в перерывах между схватками. И знаешь, что самое безумное? В этой игре на выживание, где правила пишут когти и клыки, его потрёпанная машина и упрямство — единственное, что напоминает: мы всё ещё люди. Или пытаемся ими быть.

(Текст намеренно неровный — сбивчивые мысли, обрывочные образы. Как будто кто-то рассказывает историю у костра, попутно закуривая сигарету дрожащими руками.)