Жанна-Дева – Тюрьмы (1994)

О, этот фильм! Знаешь, иногда натыкаешься на кино, которое будто врезается тебе под рёбра и сидит там неделями. Вот эта история — она же не про броню и фанфары, а про то, как человек буквально распадается на части под тяжестью собственной правды. Ты чувствуешь, как каждая сцена — как удары молотком по стеклу: вроде целое, а трещины уже ползут.

Помнишь моменты, когда героиня говорит что-то вроде «Я слышала голоса»? А камера в это время упирается в потолок камеры, такой низкий, что хочется сгорбиться. И ты сидишь, думаешь: а вдруг она и правда... Нет, не ангелы, конечно. Но что, если это просто её способ не сойти с ума посреди этого ада?

Меня до сих пор мурашки от финальной сцены. Тишина. Только шаги эхом по коридору, а потом — бац! — этот взгляд в камеру. Будто она спрашивает лично тебя: «А ты выдержал бы?». И я, честно, не уверен. После просмотра ещё часа два ходил, как варёный, перебирал в голове — где там граница между святой и еретиком? Между верой и безумием?

Фишка в том, что режиссёр не даёт тебе ответов. Кидает тебе в лицо вопросы, как холодные камни, и заставляет собирать их голыми руками. После таких фильмов всегда чувствуешь себя немного иначе — словно кто-то починил твоё внутреннее зрение, но криво, под углом.