Приговоренный к смерти (1993)

Знаешь, когда смотришь на всё это со стороны, кажется, будто за решёткой просто другой мир. Там не люди — звери в клетках, где выживает тот, кто зубы острее. А представь, каково это — быть тем, кого уже списали со счетов? Человек, приговорённый к плахе, он же как призрак: дышит, ходит, но все вокруг делают вид, что его нет. Или боятся даже взглянуть — вдруг смерть заразительна?

Вот сидишь в камере, и каждый день — будто последний. А кому оно надо, защищать того, кого завтра повезут на эшафот? Тут даже стены смеются: «Ты думал, справедливость существует?» Государство поставило крест, адвокаты махнули рукой, а сокамерники... Ну, эти либо плюнут в спину, либо отберут последнюю пайку. Жизнь тут стоит дешевле пачки сигарет из тюремного ларька.

Иногда ловлю себя на мысли: а что, если бы мы все оказались на его месте? Когда от тебя отвернулись даже те, кто должен был защищать. Когда каждый шаг — это выбор между унижением и бунтом, который всё равно ничего не изменит. Страшно ведь не от того, что умрёшь. Страшно, что сгниёшь заживо в этом бетонном ящике, и всем плевать. Даже тем, кто снаружи кричит о «правах человека»…

И ведь самое циничное — система сама создаёт этих монстров. Сломаешься ты, сломают тебя — какая разница? Всё равно финал один. Остаётся только смотреть в потолок по ночам и гадать: успеют ли крысы съесть твои глаза, пока охранник спускается по лестнице?

Жуть, да и только.