Необычный день (1977)

Знаешь, иногда попадаются такие фильмы, после которых словно побывал в другом измерении. Вот смотришь их — и будто кто-то взял твои мысли, перепутал и аккуратно выложил на экран. Помню, как в первый раз наткнулся на эту историю: обычная квартира, жара, окна настежь, а между героями — такое напряжение, что хоть ножом режь. Они даже близко не трогают друг друга, но каждый взгляд — как ожог. Чувствуешь, как воздух густеет? Как будто сам сидишь в той гостиной, пьешь теплую воду из стакана и боишься кашлянуть, чтобы не спугнуть этот хрупкий, опасный момент.

А ещё там есть сцена с радио… Боже, до сих пор мурашки. Голос диктора — плоский, как картон, а они вдвоем словно в параллельном мире. И ты такой: "Да ладно, просто разговор, чего вы так нервничаете?" А потом — бац! — понимаешь, что это не про слова. Это про всё то, что осталось за кадром: страх, надежду, невозможность сказать прямо. Как в жизни, кстати. Сколько раз мы сами молчим, когда надо кричать, или смеёмся, чтобы не заплакать?

Фильм давно посмотрел, а до сих пор иногда ловлю себя на мысли: а что, если бы они тогда… Ну, знаешь, тот самый поворот сюжета, который не случился? Наверное, в этом и фишка — оставляет тебя с вопросами, как недопитый кофе на дне кружки. Говорят, кино должно развлекать, но это — другое. Оно царапает, неудобно переминается с ноги на ногу у тебя в голове и не извиняется. После таких историй либо ненавидишь режиссёра, либо снимаешь шляпу. Я, кажется, всё-таки шляпу снял.