Эта женщина в окне (1993)

Знаете, есть такой фильм про трёх подруг в старом русском городе — добрячки, смешливые, все незамужние, и всем уже за тридцать. Ну типичные «ягодки опять», как бабушка моя говорила. И тут — бац! — в их тихую жизнь врывается цирк. Не какой-нибудь, а с силовым жонглёром Валерианом, который селится к одной из них. Представляете? Мужик с гирями и прошлым!

А самое то, что он сперва даже не узнаёт в ней ту самую девочку из школьной парты. А она-то… она ж его двадцать лет в сердце таскает, даже сына назвала Валерианом! Вот это поворот, честно. Я сначала подумал: "Ну типичная мелодрама", а там такое — то смешно, то грустно, то вдруг вспоминаешь свою первую любовь из девятого «Б».

И знаете, что цепляет? Они не идеальные. У неё морщинки у глаз, он не супергерой, цирк полуразвалившийся… Но в этой потёртости какой-то шарм, будто историю соседки со второго этажа рассказывают. После просмотра я полдня ходил и думал: а ведь у каждого из нас где-то есть свой Валериан, да? Тот, кого до сих пор по привычке в душе носишь, даже если уже давно не везётеры носишь.