Playboy: Night Dreams (1993)

О, этот фильм! Помню, как наткнулся на него случайно — друг подсунул кассету со словами: "Тебе точно зайдёт". Ну и что сказать... Это ж не просто кино, а какой-то сюрреалистичный винегрет из эстетики 90-х. Там всё: неоновый свет, который режет глаза как диско-шар в подвале клуба, переговоры героев сквозь сигаретный дым и диалоги, от которых то ли смеяться, то ли краснеть.

Честно? Первые полчаса я тупил в экран, пытаясь понять — это пародия или всерьёз. Но потом втянулся, как в дурной сериал. Эти сцены с "философскими" монологами под джазовый саксофон... Боже, да это же чистый китч! Но такой обаятельный, что ругаться не хочется. Как будто режиссёр собрал всё, что считал "крутым" в юности, и вывалил на экран без фильтров.

Особенно запомнилась героиня в платье, которое явно стоило дороже всего бюджета фильма. Она ходила по съёмочной площадке, словно королева в мире картонных декораций, и я ловил себя на мысли — вот же настоящая магия кино: когда актёры верят в свою роль сильнее зрителей.

После титров осталось странное чувство. Вроде и не шедевр, но почему-то тянет пересмотреть. Может, из-за той наивной веры создателей в то, что они снимают что-то "эпохальное"? Или просто ностальгия по времени, когда кино могло быть просто весёлым, глупым и... искренним. Как тот самый неоновый свет — кричащий, немножко пошловатый, но такой живой.