Чувствительный милиционер (1992)

Знаешь, иногда жизнь подкидывает такие сюрпризы, что диву даёшься. Вот возьми того милиционера Толю — обычный парень, служба рутина, дни как под копирку. И вдруг раз — в капусте младенец! Ну серьёзно, в капусте! То ли мамка юмористка, то ли судьба решила постучаться в его жизнь через кочан.

А он ведь, понимаешь, взял этого малыша на руки, а у самого в груди что-то ёкнуло. Как будто ржавый замок внутри щёлкнул. Стал замечать, что трава после дождя пахнет конфеткой, что старушка у подъезда не просто ворчит, а шепчет что-то важное себе под нос. Даже голуби на асфальте — и те теперь казались не крысами с крыльями, а... ну, почти философами в перьях.

И понеслось. Толя теперь каждую трещинку на асфальте разглядывает, будто в ней ответы на все вопросы записаны. То ли от бессонных ночей с ребёнком, то ли правда глаза протерлись. Всё-таки странно: мы годами ходим мимо чудес, а они, оказывается, прячутся в самом неожиданном месте — в крике младенца, в кислом запахе квашеной капусты, в том, как соседский кот на солнечном пятне потягивается.

Может, и правда нет случайностей? Вот так поймаешь взгляд незнакомки в метро — и будто всю жизнь знал. Или найдёшь чужого ребёнка — а он тебе вдруг роднее кровиночки. Жизнь-то она, как пазл: отдельные кусочки кажутся бессмыслицей, а сложишь — картина выходит. Только вот собираем мы её обычно задом наперёд.

(Хотя лично я до сих пор не уверен — то ли Толя младенца нашёл, то ли младенец Толю...)