Потери неизбежны (1992)

Знаете, как бывает – жизнь иногда преподносит такие сюжеты, что и в кино не снимут. Вот Йозеф, австрийский дедуля, уже год как овдовел. Жил себе тихо в домике у чешской границы, глотал замороженные обеды, которые жена ещё перед смертью наготовила – представляете? Каждый раз разогревал их в микроволновке, будто крохи прошлого из морозилки доставал. Но вот запасы тают, контейнеры пустеют… И тут он понимает: пора что-то менять. А то так и сгинешь в одиночестве, как последний пёс на обочине.

Скука? Тоска? Не-е, Йозеф не из тех. Достал старый бинокль – тот самый, с которым на птиц раньше смотрел – и давай высматривать по ту сторону границы. Может, в соседней Чехии сердце новое найдётся? И ведь нашёл! Паула – вдова, живет в домишке без водопровода, с собаками да древним телеком. Ну красота же! «Вот она, моя судьба», – наверняка подумал старик, когда увидел, как она там, в свитере с овцами, суп помешивает. Решил: буду за ней ухаживать, хоть последние силы потрачу.

А вы представляете этот марафон? Он же, наверное, через границу тайком пробирался, цветы в зубах, пиджак помятый… И ведь не просто так: за каждой морщиной Паулы – целая жизнь, которую он хочет разделить. Даже если вместо романтических ужинов – консервы из банки, а вместо музыки – вой собак под чёрно-белый телевизор. Честно, мне их обоих жалко и одновременно восхищает эта упрямая надежда – будто два старых дерева, что тянутся друг к другу сквозь бетон.