12 добрых японцев (1991)

О, вот это я помню — случайно наткнулся как-то на старую японскую ленту. Сюжет вроде простой: двенадцать человек в душной комнате спорят о чём-то важном. Но блин, как же они это вытягивают на эмоциях! Каждый герой — будто выхвачен из жизни: вот этот нервно стучит пальцами по столу, та тихоня в углу вдруг выдаёт такую тираду, что челюсть отвисает.

Атмосфера — будто сам сидишь в этой комнате с запотевшими окнами. Чувствуешь, как напряжение нарастает, как воздух густеет от невысказанного. То ли от актёрской игры, то ли от того, как камера вжимается в лица — не оторваться. После просмотра ещё дня три ходил, мысленно возвращался к отдельным сценам. Особенно запомнился момент, где молчание говорит громче любых слов.

Вот честно — обычно не люблю такие «говорильные» фильмы, но тут... Зацепило, что ли. Может, из-за того, как режиссёр играет с тишиной, а может, из-за того, что все эти споры вдруг становятся про тебя самого. Как будто заставили посмотреть в зеркало, только неожиданно и без предупреждения. После такого хочешь — не хочешь, а задумаешься.