Там должны быть постели (1975)

О, этот фильм! Помнишь, там такие сцены, где всё крутится вокруг... ну, в общем, вокруг того, о чём обычно шепчутся за чаем. Представь себе — камера так близко к людям, будто ты подсматриваешь в замочную скважину. Эти диалоги, такие неловкие и смешные одновременно — как будто подслушал разговор соседей через тонкую стену. Атмосфера какая-то душная, как в комнате с запотевшими окнами, и в то же время безумно честная.

Мне до сих пор вспоминается момент, где герои молчат пять минут подряд, просто смотрят в потолок. Казалось бы, скукота, а нет — аж мурашки. Странно, правда? Как они умудрились передать столько всего без слов... Может, дело в том, как свет падал, или в том, как актёр сигарету прикуривал — нервно, пальцы дрожат.

Честно, после просмотра я дня два ходил как в тумане. То ли стыдно стало за своё любопытство, то ли завидно — вот так вот взять и вывернуть душу наизнанку. Кино же должно развлекать, а тут как будто тебя самого поймали с поличным. Не знаю, советовать ли его друзьям — вдруг подумают, что я ненормальный? Но что-то в этом есть... цепляет, даже против воли. Как поцарапанная пластинка — не идеально, но душа болит по-настоящему.