Абажур 2 (1990)

Знаешь, иногда натыкаешься на старые фильмы, которые будто пылью времени присыпаны, но внутри — настоящий взрыв эмоций. Вот смотрю я эту историю про абажур (ну, ты понял о чём), и до сих пор мурашки. Помню, как в детстве случайно залип на экран, когда показывали по телеку — родители-то спали, а я под одеялом с пультом дрожал.

Эти кадры с мерцающим светом... Боже, как же атмосферно! Не то чтобы страшно в классическом смысле, но какая-то тяжесть в груди остаётся — будто сам стал частью этой гнетущей тишины. А тот эпизод с лестницей? Вот честно, до сих пор не пойму: то ли режиссёр гений, то ли просто моя фантазия разыгралась. Но факт: после просмотра неделю выключатель на потолке стороной обходил.

Сюжет, конечно, местами как карточный домик — подуй, и рассыпется. Но какая разница, когда каждый диалог будто шилом в уши втыкается? Особенно монологи главного героя — такой надрыв, такая безысходность... Хочется крикнуть ему: "Да выйди ты из этой комнаты, дурак!", но понимаешь — он уже давно в ловушке не стен, а собственной головы.

И знаешь, что самое странное? Пересматривал недавно — смеялся над спецэффектами из каменного века. Но ровно до того момента, как снова эти тени поползли по стенам. Сердце ёкнуло — будто встречаешь старого врага, которого так и не смог победить. Вот ведь магия кино — даже через столько лет цепляет за живое.