Жизнь по лимиту (1989)

Представь себе: старый московский дом, который вот-вот развалятся, как карточный домик. А внутри — Машка, девчонка из провинции, которая завалила экзамены и теперь боится даже звонить домой. Ну знаешь, этот стыд — провалиться, вернуться ни с чем, выслушивать «мы же тебе говорили». Вместо этого она ютится в этой развалюхе, официально числясь дворником. Легальная отмазка, чтобы остаться в Москве. А вокруг нее — сборище таких же потеряшек: кто-то вечно пьян, кто-то спит на матрасе без простыни. Лимита, одним словом. Живут как придется, будто завтра всё равно конец света.

И тут появляется *он*. Без имени, без прошлого — просто парень с улыбкой, от которой мурашки. За пару дней он со всеми находит общий язык: бабушке-алкоголичке цветы принес, местному философу-бомжу цитату из Ницше подкинул. Но это не теплота — это холодный расчет. Он как будто играет в кукольный театр: потянул за ниточки, посмеялся и забыл. Сам-то уверен, что смотается отсюда через неделю, а эти люди для него — просто декорации. Мне кажется, в этом вся соль: они цепляются за жизнь в развалинах, а он даже не пытается удержаться. Как дождь, который льет на всех, но никого не помнит.

Страшно, правда? Когда кто-то врывается в твой хлипкий мирок, зная все твои слабые места, — а сам остается призраком. Машка-то думала, нашла своих… Ан нет — все они, включая того парня, просто тени в доме, который давно умер.