Французская революция (1989)

Знаешь, когда начинаешь погружаться в историю Французской революции, кажется, будто открываеть старый сундук с двойным дном. Сначала всё приподнято: народные собрания, «Свобода-Равенство-Братство», эти восторженные толпы у Бастилии… Ну, как в первых главах романа, где герои ещё верят в хэппи-энд. Король Людовик XVI пока на троне — наивный, неуклюжий, будто ребенок, играющий в шахматы с профессионалами. Кажется, вот-вот всё уладится, договорятся… Ан нет!

А потом — бац! — гильотина. Будто кто-то резко переключил фильм с драмы на хоррор. Мария-Антуанетта с её легендарным «Пусть едят пирожные» (хотя, говорят, она этого и не говорила), Дантон с его пламенными речами, которые вдруг обернулись против него… Жуть. Иногда ловлю себя на мысли: они же все всерьёз верили, что творят историю. А в итоге — кровь, паранойя, брат на брата. Как будто революция сама себя съела, как та змея с хвостом во рту.

Самые мурашки — когда понимаешь, что за пару лет из светлых идей выросла этакая мясорубка. Сегодня ты кричишь «Долой тиранию!», а завтра уже сам бежишь от своих же соратников. Страшно представить, да? Будто каждая уличная брусчатка в Париже до сих пор хранит отзвуки тех воплей. И ведь не скажешь однозначно — великая это была эпоха или чудовищная. Наверное, и то, и другое… Как обычно у людей.