Мужчины не уходят (1989)

Остаться одной с двумя пары рук — точнее, с двумя вечно голодными пацанами — это вам не шутки. А если ещё муж внезапно… ну, понимаете, как это бывает — в один день есть крыша над головой, а в другой уже висишь над пропастью. Денег ноль, долги как снежный ком — всё из-за этого проклятого дома в пригороде, который они годами «доводили до ума». Ремонт, говорите? Да это яма, куда летели все сбережения!

Пришлось продать даже бабушкино кресло-качалку, которое скрипело ровно так же, как её голос в моих воспоминаниях. Переезд в душную двушку на пятом этаже без лифта — это вам не романтика городской жизни. Подростки ноют, соседи стучат по батареям, а она — между поиском работы за копейки и мыслями: «А что, если я не вытяну?».

Странно, но иногда в этой квартирной тесноте, когда сыновья уже спят, кажется, будто сквозь шум машин за окном слышится его смех. Ну знаете, тот самый, нервный, когда он в сотый раз повторял: «Всё наладится, родная». Не наладилось. Зато научилась варить суп из трёх картофелин и находить в карманах старых курток мелочь на хлеб. Жизнь-то продолжается, хоть и пинает ногами на каждом шагу.