Остров Паскали (1988)

Знаешь, есть один фильм, который как-то зацепил меня своей... не знаю, какой-то грустной мудростью. Там действие вроде на греческом острове происходит — море, камни, ветер свистит в ушах. А главное — трое этих местных жителей, которые будто живые воплощения вечных вопросов. Один всё про искренность твердит, другой враньё оправдывает, а третий молчит, как монах, но глазами всё понимает.

Мне кажется, режиссёр там нарочно всё запутал — где заканчивается искусство и начинается жизнь? То ли они персонажи, то ли настоящие люди. Помнится, после просмотра я час сидел, кофе остывшее помешивая, и думал: а мы-то сами когда правдивы? Вот вроде честно говорим, а внутри шепчем: "Ну и враньё же я несу".

И ведь смешно — эти герои спорят о высоких материях, а вокруг козы блеют, рыбаки сети чинят. Как будто сама жизнь подмигивает: "Расслабься, философы, всё уже придумано до вас". Очень... земное что ли кино. Не про облака, а про глину под ногами. Жалею, что не посмотрел его лет в двадцать — наверное, раз десять пересматривал бы, пока молодой максимализм не выветрился.