Гражданин Пищик (1988)

Знаешь, есть такой фильм — про мужика, который словно родился не в свое время. Сюжет закручивается после смерти Сталина, когда все вокруг трещит по швам: то ли свобода наступает, то ли хаос. А наш герой... Ну, Ян Пищик, будто вечный подопытный кролик судьбы. Вышел из тюрьмы — а мир-то уже не тот! Вместо привычных стен — сплошная неразбериха.

Представь: человек, который и так-то не уверен, куда ногу поставить, а тут ещё жизнь ломает старые устои. Он жмётся, суетится, пытается вписаться — да только всё невпопад. То ли от страха, то ли от вечной привычки соглашаться со всеми. То вроде хочет помочь — а в итоге кошелёк чужой теряет, то пытается блеснуть умом — и несёт такую ахинею, что люди за голову хватаются.

Честно, иногда смотришь и думаешь: «Да ладно, не может же быть так невезучим!». А потом ловишь себя на мысли, что в каждом его провале — кусочек нас самих. Ну, того себя, который однажды соврал «для пользы дела» или промолчал, когда надо было сказать.

И ведь смешно-грустно: чем сильнее Ян старается казаться «правильным», тем больше напоминает того самого слона в посудной лавке. То соседку обидит нечаянно, то начальству нахамит — сам не поймёт как. А вокруг — эпоха ломает стереотипы, люди меняются, а он... Застрял где-то между страхом и надеждой.

В общем, история не про великие свершения, а про то, как маленький человек барахтается в водовороте больших перемен. И почему-то после фильма долго не отпускает чувство, что все мы, в какой-то мере, — те самые Пищики. Только маски носим покрепче.