Розовый дьявол (1988)

Представьте себе оккупированный Париж: дым сигарет смешивается с ароматом дорогих духов, а где-то в полумраке подсвеченной красным неоновым светом сцены крутит бедрами Бриджит Лахайе. Да-да, та самая, что днём шепчет секреты Сопротивлению, а ночью — наклоняется к уху какого-нибудь гауптмана, делая вид, что заинтересована его банальными рассказами о Берлине. Этот бордель — не просто «Роза Дьявола», а натуральная ловушка из бархата и предательства! Тут и гестаповцы с орденами на мундирах, и партизаны в потертых пиджаках пьют один коньяк, даже не догадываясь, что их общая слабость — та самая рыжеволосая дива со шрамом на лодыжке — уже третью неделю сводит баланс в блокноте: кому жить, а кому... ну, вы поняли.

Честно, я бы на её месте свихнулась от этой двойной игры. То ли любоваться её холодной расчетливостью, то ли содрогаться — ведь один неверный взгляд, и всё. А она — смеётся с немцем за столиком, поправляет чулок с тесьмой (типа нечаянно!), а сама уже передала записку о передвижении эшелона через официантку. И ведь веришь ей, чёрт возьми! Даже когда камера показывает крупным планом её глаза — в них нет ни капли сомнения. Хотя... Может, это просто мастерская игра?

Вот честно — после таких сцен хочется пересмотреть все свои жизненные выборы. Где я теряю время? Почему не научилась хотя бы карты тасовать как она, не говоря уж о шпионских фокусах? А этот её последний монолог у зеркала, когда она стирает помаду, словно смывая целый день вранья... Бррр. Гениально и жутковато одновременно. Как будто сама война заглядывает тебе через экран в душу — гламурная, беспощадная, на высоких каблуках.