Августовские киты (1987)

Знакомо это чувство, когда смотришь на старые фотографии и не верится, что эти улыбающиеся девчонки с бантами — теперь седые старушки? Вот смотришь на двух сестёр в начале — чёрно-белые кадры, смех, ветер в волосах. Они на скалах острова Мэн, кричат от восторга: киты в августе подплывают так близко, будто хотят с ними поговорить. А потом — бац! — картинка постепенно наполняется цветом, как чашка чая, в которую капнули молоко. И вместо девушек — две согбенные тени. Жизнь-то куда ушла?

Одна так и не смогла оправиться после потери любимого на войне — до сих пор хранит его письма, пахнущие порохом и старыми надеждами. Другая ослепла, да ещё и с дочкой отношения не сложились — как будто между ними море выросло, хотя живут в одном доме. Слепая сестра иногда по-тихому тиранит здоровую: то чай холодный, то одеяло колется. Но держатся они друг за друга, будто те самые киты когда-то склеили их души смолой и солью.

И ведь самое горькое — они всё ждут. Каждый август выходят на те же скалы, вдруг киты вернутся? Как тогда, в юности. А море молчит. И только ветер шепчет: «Поздно, милые, поздно».

Странно, правда? Мы все как-то верим, что время для кого-то остановится. Хоть для них. Хоть для китов. А оно — уплывает, как те самые спины гладкие в океане. И остаётся только память, да эта щемящая пустота под рёбрами, когда смотришь на закат и думаешь: «А что, если бы...»