Мертвые души (1968)

Знаешь, иногда натыкаешься на старые фильмы — будто в бабушкин сундук заглянул. Вот взял я как-то вечером посмотреть одну ленту... Боже, даже не ожидал, что черно-белая картинка так врежется в память. Там всё это: бескрайние поля, ухабистые дороги, чиновники с лицами, словно вырезанными из сала. И главный герой — этакий проныра с хитринкой в глазах, который будто тебе самому подмигивает с экрана.

Честно? Первые минут двадцать сидел, недоумевал — ну куда они всё едут, о чём шепчутся? А потом будто пелена упала: да это же про нас, про вечное! Про то, как все вокруг гоняются за воздухом, строят замки из песка, а души... Ну, ты понял. Ощущение, будто кто-то старым пером копнул прямо в сердцевину русской тоски.

Особенно врезался эпизод с балом — эти маски, смех, фальшивые улыбки. Сижу и думаю: «Да мы ж до сих пор так!» Камера дрожит, будто снимали на живую нитку, но в этом весь шарм. Как будто не кино смотришь, а подслушиваешь чужой разговор через стенку.

После финальных титров долго курил на балконе. Не то чтобы грустно — скорее, странная легкость, будто сам ненароком провернул аферу века. В голове крутилось: «А мои-то „мёртвые души“ где? Не тащу ли я за собой этот воз ненужного хлама?» В общем, рекомендую, но предупреждаю: фильм как зеркало — может и правду показать, которую не особо хотелось видеть.