Лермонтов (1986)

Вот так, наверное, мог бы начаться рассказ о Лермонтове за чашкой кофе: «Знаешь, иногда кажется, что про таких, как Лермонтов, писать надо не биографии, а приключенческие романы. Ну правда! Парень, который за свои 26 лет успел и войну увидеть, и дуэли пережить, и стихи написать такие, что до мурашек. А как он вообще всё это в себя вмещал? То ли гений, то ли вечный двигатель какой-то… Представляешь: родился в дворянской семье, детство — бабушка его опекала так, что, наверное, даже дышать без разрешения нельзя было. А потом — бац! — университет, светские салоны, где он всех язвил едкими шутками (говорят, мастер был на сарказм). И ведь не просто болтался между балами — писал, как одержимый. «Герой нашего времени» вообще как будто из его дневника вырос — столько там боли и иронии. А этот вечный конфликт с властями… То стихотворение на смерть Пушкина, за которое его чуть не сослали, то вечные стычки с начальством. Кажется, он специально искал, где оступиться. И ведь знал, чем это закончится. Дуэль с Мартыновым — как будто сам себе сценарий написал. Трагично, да? Но, блин, как же ярко горел — даже если обжечься можно. Иногда думаю: вот если бы он дожил хотя бы до сорока, сколько бы еще шедевров родилось? А может, и нет — такие, как он, редко тихо угасают. Всё или ничего. И ведь до сих пор читаешь его строки — и будто он где-то рядом, ехидно ухмыляется: «Ну что, дошло наконец, о чём я тут написал?» Жизнь — как вспышка молнии. Коротко, ослепительно и… обжигающе честно». (Так, пожалуй, добавил бы паузы, сдвинул бы ритм — чтобы не занудно, а с эмоциями. Как будто спонтанно рассказываешь, а не по учебнику.)