Строгая мужская жизнь (1977)

Знаешь, иногда попадаются фильмы, после которых долго сидишь и в тишине жуёшь свои мысли. Вот этот — из таких. Сюжет вроде простой: мужики, война, будни... Но как же там всё вывернуто наизнанку! Не про взрывы и геройство, а про то, как люди в аду пытаются остаться людьми. Или не пытаются.

Честно, сначала думал: «Ну, опять про войну, скукота». Ан нет! Каждая сцена — как по нервам скребком. То смешное, то горькое, то вообще непонятно, плакать или смеяться. Особенно запомнился эпизод с пайком — такой бытовой, но в нём вся суть. Будто смотришь не кино, а подслушал чьи-то реальные воспоминания.

Актёры... Боже, они там не играют, они живут. Вот этот высокий, вечно курящий тип — кажется, я бы с ним в жизни поругался через пять минут, но в кадре ловишь себя на мысли: «А вдруг он прав?». И таких моментов — вагон. После финальных титров сидел, как оглушённый, чай остыл, а я даже не заметил.

Кто-то скажет: «Да обычная драма». Не верь. Тут нет красивых героев и правильных речей — только грязь, усталость и попытки не сойти с ума. Как в жизни, только без прикрас. После просмотра неделю ходил и ловил себя на странном: начинал ценить тишину, горячий кофе, даже дурацкие пробки. Потому что понимаешь — эти мелочи и есть та самая «нормальность», за которую они там... Ну, в общем, сам посмотри. Или не смотри. Но если решишься — запасись терпением и крепким чаем. Не пожалеешь. Хотя... кто знает.