Поездка в Баунтифул (1985)

Представляете, 40-е за окном, а эта бабушка Кэрри — ну вы ж понимаете, такие годы, когда уже и чайник на плите забываешь, и соседей по десять раз за день окликаешь невпопад. Сидит она в этой хьюстонской квартирёнке, душной как консервная банка в августе, а сама-то вся — будто засушенный полевой цветок в старой Библии. И грезит о своём Баунтифуле — этакой техасской забытой богом дыре, где когда-то речка звенела по камушкам, да подол платья в пыли дорожной пачкала. А детишки-то — ох уж эти заботливые взрослые детки! — ну прям приковали её цепями к радиатору. «Мама, ты куда?», «Тебе покой нужен», «Доктор запретил». Да она ж не на войну собралась, ей-богу! Просто глотнуть воздуха, где трава пахла по-другому — не бензином и асфальтом, а дождём да свободушкой. Я вот иногда думаю — а ведь мы все такие Кэрри. То ли в прошлое рвёмся, то ли от настоящего бежим. Только у неё хватило смелости (или старческого маразма?) эту дверь приоткрыть. Хоть на минуточку.